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PROLOG

Draußen regnet es den Regen einer späten Jahres-
zeit – es ist November, allein dafür zu warm,
wenn auch nicht weniger grau.

Den Vormittag habe ich dort verbracht, wo es noch
dunkler ist. Wo sich Kälte, Müll und Stricher den Straßen-
rand gegenseitig streitig machen. Habe ihn gesucht, bin
aber nur auf die Sorte Verführer gestoßen, die das schmut-
zige Geld, die schmutzigen Drogen so nötig haben, dass
sie selbst bei diesem Hundewetter posieren.

Enttäuscht und erleichtert zugleich, trage ich meinen
Frust zumAsiaten. Zur Mittagszeit stressen dort reger Be-
trieb, Lärm und Gestank um die Wette, doch genau das
brauche ich momentan – das nervende fremdländische
Geleier aus dem TV-Gerät; die Leute, deren Anblick ich
nicht ertrage; die Kitschbilder, die Leuchtgirlanden, die
Plastikblumen. All dies tue ich mir an, um einen Gegen-
schmerz zu legen. Doch mit dem Betreten des Lokals ist
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mein Leiden beendet, denn ganz unerwartet treffe ich ihn
dort an.

Er sitzt inmitten dieser ihm eigenen Aura der Stille,
sitzt da am Ende des Tresens auf einem Barhocker, vor sich
einen Teller und stochert mit den Essstäbchen lustlos dar-
in herum.

Keiner beachtet ihn.
Dabei nimmt er den gesamten Raum ein mit seiner

Präsenz, die ich regelrecht wittere. Trotz des olfaktori-
schen Gaus. Nur so kannman dieses Geruchskompositum
aus Desinfektionsmitteln, Frittierfett, Räucherstäbchen
und orientalischen Gewürzen bezeichnen.

Ich peile ihn direkt an. Finde den kürzesten Weg zwi-
schen den Tischen hindurch, und dann bin ich bei ihm
und fernab der gemeinen Welt, mit der ich innerhalb sei-
nes Orbits nichts mehr zu tun habe.

Mein Dank gilt dem Himmel und der Hölle, und ich
nehme den leeren Platz neben ihm ein.

»Hallo.«
Er schaut auf und mich an und sucht in meinem Ge-

sicht nach einem triftigen Grund, meinen Gruß zu erwi-
dern, findet keinen und konzentriert sich wieder auf sei-
nen vegetarischen Fraß.

»Ist das Gericht zu empfehlen?« Ich versuche es er-
neut und habe Glück. Diesmal lässt er sich auf meine Be-
lästigung ein.

»Auch wenn es nicht so rüberkommt – ja. Habe nur
keinen Appetit.«

»Warum bestellt man ein Essen, wenn man keinen
Hunger hat?«
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»Vermute mal, aus Gewohnheit.«
Die Kellnerin schiebt mir ein Glas hin, randvoll mit

Eiswürfeln. Ich schaue kurz zum Getränkeautomaten, der
von einer Horde Halbstarker belagert wird. Ich habe kei-
nen Durst. Der Hunger dominiert. Gern würde ich mei-
nem Nebensitzer begreiflich machen, wie ausgehungert
ich bin, will aber nicht als notgeil rüberkommen.

Kann mich nicht sattsehen an seinem Profil
Das Glas muss meine Unsicherheit abfangen. Ich dre-

he es am oberen Rand um die eigene Achse, als wollte ich
die Eiswürfel darin von allen Seiten begutachten. Das leise
Klimpern der Würfel lässt mich frösteln. Ich versuche,
kein angestrengtes Gesicht zu machen.

Mein Blick streunt umher. Schnüffelt an der Konkur-
renz. Überzeugt mich, dass die Gesichter reizlos sind, um
nicht zu sagen: minderwertig. Die Girlies vom Nachbar-
tisch vergeuden Schmachtblicke aus den Augenwinkeln,
mein Nebensitzer bekommt es nicht mit, weiß ohnehin
um seine Wirkung, ist es gewohnt.

Er gehört mir
In Gedanken lege ich ihm ein Halsband um.
Er seziert weiterhin das tote Gemüse auf seinem Tel-

ler und tut so, als hätte mein Darben nichts mit ihm zu
tun.

Die Speisekarte steckt in einer schmierigen Klarsicht-
hülle. Mein Daumen wischt einen Tropfen vom beschlage-
nen Glas.

Die Bedienung macht ihr Misstrauen kund. »Stimmt
was nicht mit dem Essen?«

»Nichts zu beanstanden«, säuselt er und braucht die
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Frau nur anzulächeln, um sie vorerst zu beruhigen. Den-
noch wird sie ihn ab sofort im Auge behalten.

Ich frage mich, wie lange er hier schon vor seinem
kalten Essen sitzt. Dass er sich von seinem erfickten Geld
einen Aufenthalt im Trockenen erkaufen muss, stimmt
mich traurig und erweckt meine Nächstenliebe von den
Toten. »Hast du … nach dieser Gewohnheit schon etwas
vor?«

Er blickt von seiner Kaltspeise auf, aber nicht zu mir.
Der Fernseher auf dem Regal zeigt ihm kleine Leute in
exotischen Trachten, in fremder Umgebung, außerdem re-
den die kleinen Leute in demKasten (ausländisches Fabri-
kat) in einer fremden Sprache und inszenieren ihre frem-
den Dramen. Alles ist unvertraut, fern, ich kann nicht
glauben, dass diese Menschen auf demselben Planeten le-
ben wie ich, geschweige denn in derselben Dimension.

»Von mir aus können wir sofort gehen«, sagt er in
Richtung Mattscheibe.

Ich winke die Bedienung zu uns rüber und bezahle
sein Essen.

Draußen ist immer noch November, sind die Straßen im-
mer noch nass, ist es immer noch grau. Grau ist die Farbe
meiner Gier.

Wir gehen wie fremdgesteuert die Straße entlang, re-
den nichts, wie selbstverständlich. Betreten das Haus mit
der Nummer 61.

Der Concierge sitzt nicht hinter seiner Theke.
Gut so
Über seinen Verbleib mache ich mir keine Gedanken.

Ein Zeuge weniger ist besser als einer zu viel.
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Wir betreten den Fahrstuhl.
Er lehnt sich an die Innenwand, sieht mich an oder

durch mich hindurch. Weiter nichts.
»Zu dir?«, frage ich.
Er senkt den Blick – ich soll die Belustigung darin

nicht sehen – und verzieht den Mund zu einem schiefen
Lächeln.

Es war immerhin ein Versuch.
Ich drücke den Knopf mit der Nummer 14.
Wir steigen im dreizehnten Stock aus.

Ich bin hier
Minutenlang steht er nun schon am Fenster. In dersel-

ben Haltung, in der ich ihn kürzlich im Fenster des Hau-
ses gegenüber gesehen habe. Die eine Hand hält den Vor-
hang zur Seite, mit der anderen stützt er sich an der Wand
ab – diesmal jedoch hat er mir den Rücken zugewandt,
nicht sein Gesicht. Diesen Menschen von hinten zu sehen,
lässt in mir Gefühle der Ablehnung, Trennung, Isolation
aufkommen.

Ich lehne neben der Wohnungstür, stehe auf der fal-
schen Seite des Zimmers. Habe ihm den Raum überlassen,
beobachte ihn. Respektiere, dass er allein sein will.

Hier bin ich
Meine Fingerspitzen kribbeln, meine Arme durch-

wachsen den ganzen Raum, meine Hände legen sich ihm
auf die Schultern – so kommt es mir vor –, und ich weiß,
dass ich vergehen werde, wenn er mich noch länger mit
Missachtung quält.

Er steht dort am Fenster – so lange wie der Tod dau-
ert.
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»Ich bin hier«, sage ich leise.
Das langsame Anheben seiner Schultern verrät, dass

er tief einatmet. Es scheint, als würde er einen Seufzer un-
terdrücken, um mich nicht zu kränken, und vielleicht hat
er sich mit dem gedehnten Ausatmen soeben zu einer Be-
leidigung durchgerungen.

Endlich wendet er sich wieder dem Nichts im Raum
zu, mich eingeschlossen. Die CD neben dem Player ist ihm
Grund genug, mich weiterhin zu ignorieren. Er geht die
Titelliste durch.

Ich sage: »Das letzte Mal bist du sehr schnell ver-
schwunden.«

Verwunderung kräuselt seine Stirn. Ob aufgrund
meines Vorwurfs oder derAuswahl an Titeln ist schwer zu
deuten, ich beziehe es dennoch auf mich.

»Darf ich?« Er wedelt mit der CD.
Ich zucke mit den Schultern.
Nur zu
Er ist hier heimisch. Ich bin ein Fremdkörper in mei-

ner eigenen Bleibe, habe alle Hoheitsrechte an ihn abgetre-
ten.

The Doors erklingen aus der Vergangenheit, nehmen
die Gegenwart ein und untermalen diese Szene: Die Au-
gen geschlossen, gibt er sich dem Moment hin, es scheint,
als wäre mit dem Einsetzen der Musik eine Brise aufge-
kommen, die seinen Körper wiegt. Er nickt im Takt zur
Melodie, sie trägt ihn fort, noch weiter von mir weg. Er
weiß die Mittel zu nutzen, um sich in Szene zu setzen, um
mich hinzuhalten.

Mein Herzmuskel rennt auf der Stelle und bringt
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mich nicht voran.
Seine blauen Augen brechen wieder hervor und er-

fassen mich – er besitzt tatsächlich die Gabe, mit ihnen zu sin-
gen –, und aus seinem Blick klaube ich alle relevanten Ver-
se heraus, die von Schmerz und Leid handeln. Er mustert
mich. Ich glaube, er versucht, mich in dem Lied unterzu-
bringen. Dennoch verstehe ich es als Aufforderung. Stoße
mich von der Wand ab, überbrücke den Abgrund, bin bei
ihm, dränge ihn an die Wand. Meine Fäuste knüllen den
Stoff über seiner Brust, er wehrt sich nicht.

Stirn auf Stirn, Auge in Auge ist er meinem unersätt-
lichen Starren ausgeliefert. Er sperrt das Blau weg, ich
selbst schließe meine Lider, um mich von meinem eige-
nen, innerenMeister führen zu lassen, nach dessen Regeln
zu agieren.

Wir sind zwei Rüden, die sich beschnüffeln. Reiben
unsere unrasierten Wangen aneinander, scheuern unsere
Eitelkeit wund.

Sein Shirt ist mir im Weg. Er übernimmt diesen Part
für mich und zieht es sich selbst über den Kopf, hilft mir
dann aus meinem. Ich mache mich an seiner Hose zu
schaffen, doch er geht in die Hocke, um seine Stiefel aus-
zuziehen, also tue ich es ihm gleich. Nach dieser Unterbre-
chung lässt er sich wieder vonmir anfassen. Die restlichen
Hüllen fallen, irgendwann sind wir beide nackt, die Ver-
wandlung zum Wolf ist vollendet, draußen kein Mond,
um ihn anzuheulen.
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